Почтальон доставляет Реджинальда Брэя — первую в истории британской почты «человеческую посылку» — его собственному отцу

Предрождественские дни — самое напряженное время для Королевской почты Британии. Чтобы справиться с огромным наплывом праздничной корреспонденции, почтовой службе приходится дополнительно нанимать на эти дни 20 тысяч сотрудников.

Однако в 500-летней истории Королевской почты бывали случаи, когда ее работникам приходилось проходить и через испытания другого рода, ведь чего только не опускают иногда в почтовые ящики.

«Би-би-си» изучила самые удивительные предметы, которые сотрудникам Королевской почты когда-либо приходилось доставлять адресатам.

Правила почтовых отправлений с 1903 года

Какие только самые причудливые и необычные вещи не отправляли по почте с тех пор, как в 1883 году была впервые учреждена служба отправки посылок.

«В прошлом почти никаких ограничений на характер отправляемых по почте вещей не было», — рассказывает главный куратор Музея почты Крис Тафт.

«Какие-то правила, конечно, существовали, но они были куда менее жесткими, чем сейчас», — поясняет он.

Почтовый контроль останавливал лишь предметы, считавшиеся опасными или возмутительными.

Среди примеров таких «возмутительных» отправлений, хранящихся в архивах музея, есть, в частности, первое издание романа Джеймса Джойса «Улисс», который по тем временам считался непристойным чтивом, и письмо лорду Курзону с оскорбительным обращением к адресату.

В рецензии под грифом «секретно», написанной заместителем министра внутренних дел, дается указание не пропускать на территорию Британии не только эту конкретную книгу, но и любые другие экземпляры «Улисса», которые могут быть отправлены по почте

Письмо Лорду Курзону адресовано «паршивому старому придурку в Палате лордов»

В то же время другие отправления, по сегодняшним понятиям считающиеся недопустимыми, спокойно проходили почтовый контроль. В их числе были даже животные — живые или мертвые.

Как и сегодня, большой популярностью пользовалась пересылка пищевых продуктов, но их зачастую отправляли в неупакованном виде — по существовавшим тогда правилам, дичь можно было отправлять только при наличии соответствующего ярлыка на шее и при условии, что она не текла.

«Руководство по пользованию почтой» разрешало отправлять экспресс-доставкой живые существа «размером не меньше пчелы и не больше слона». На этой фотографии почтальон держит кроликов и фазанов

Отправляли и живых существ — иногда против правил и с немалым риском для тех, кто эти отправления обрабатывал и доставлял.

В 1890-е годы один из журналов опубликовал статью, в которой рассказывалось о банке со скорпионами, которую один из «неосторожных почтовых работников» вскрыл, когда ее, недоставленную, вернули на почту.

Иллюстрация к той самой журнальной истории

Попадались и куда более неожиданные «живые» почтовые отправления.

«В почтовых правилах не было запрета на отправку людей по почте», — рассказывает Крис Тафт.

В 1909 году две суфражистки, мисс Соломон и мисс Маклин, воспользовались услугой Королевской почты «доставка курьером в тот же день» и отправили самих себя в качестве посылки по адресу Даунинг-стрит, дом 10, чтобы лично передать свое послание тогдашнему премьер-министру Герберту Асквиту.

«Посылка» премьер-министру — и квитанция к ней

Однако сотрудник канцелярии премьера отказался расписаться в получении посылки, и почтовый курьер был вынужден вернуть женщин на почту и объяснить своему начальству, почему он не смог доставить отправление.

Впрочем, Соломон и Маклин не были первыми «человеческими письмами» в истории британской почты.

Честь первопроходца принадлежит Реджинальду Брэю, бухгалтеру из лондонского предместья Форест-хилл, который утверждал, что ему аж трижды — в 1900, 1903 и 1932 годах — удавалось успешно отправить по почте самого себя.

Почтовое извещение о пересылке Брэя от 1903 года

Джон Тинджи, всерьез занимавшийся историей Брэя, считает, что тот был «эксцентриком» и «слегка не в своем уме».

«Он не единственный, кто в викторианскую эпоху пытался испытать почтовую систему, но в своих экспериментах он дошел до крайности», — говорит Тинджи.

В «Руководстве по пользованию почтой» Брэй вычитал, что экспресс-доставка принимает живые существа размером не меньше пчелы и не больше слона.

В результате он успешно отправлял по почте и себя самого, и своего ирландского терьера по имени Боб.

Свободно преодолевали почтовый контроль отправленные им сковородка, череп кролика и турнепс, который он выкопал из земли неподалеку от почтового отделения в Ирландии. Адрес получателя он вырезал ножом прямо на поверхности корнеплода.

К моменту своей смерти в 1939 году в возрасте 60 лет Брэй, как считается, отправил по почте около 30 тысяч самых разнообразных посылок.

В их числе были послания, отправленные в самого необычного вида упаковке, — как, например, конверт, связанный по его просьбе матерью, а также почтовая открытка с адресом: «Машинисту локомотива N133, Каледонская железная дорога, станция Глазго».

Вязаный конверт

Однако не всегда Брэю везло, и иногда письма и посылки возвращались к нему недоставленными.

Открытка, отправленная им по адресу «дом 361 на Брокли-роуд, недалеко от леса Ледиуэлл и Льюишема», вернулась, поскольку почтовые работники так и не сумели разобраться, куда именно его следует доставлять: адрес Брэй не написал словами, а изобразил на открытке в виде ребуса.

Вместо «Брокли» Брэй изобразил брокколи, рядом нарисовал дорогу, а «Ледиуэлл» изобразил в виде женщины с зонтом (lady) и колодца (well)

Не смогли доставить и открытку, адресованную Санта Клаусу.

На открытке, адресованной Санта Клаусу, Брэй приписал «простите, пожалуйста» — но в ответ получил штамп «неполный адрес»

В числе вещей, отправленных без упаковки и успешно доставленных получателю, были нижнее белье, яблоко, гренка и лист дерева.

Выходки Реджинальда Брея живы и поныне в виде признанного вида искусства, получившего название «мейл-арт». Практикующие его художники отправляют друг другу по почте самые неожиданные предметы.

Об эксцентричном лондонском бухгалтере мало кто слышал, но именно он вдохновил писателя Дэвида Брэмуэлла на занятие мейл-артом.

«Меня совершенно захватила его история», — говорит Брэмуэлл.

Королевская почта говорит, что предпочла бы, чтобы подобного рода посылок не было: «они тормозят нашу работу и мешают доставке других отправлений»

Вместе с другом Дэвидом Робинсоном они в течение года посылали друг другу всякую всячину, пренебрегая почтовой упаковкой.

Среди прочего успешно нашли адресата нижнее белье, яблоко, гренка и лист дерева.

«Только с одной штукой нас постигла неудача — это был рулон туалетной бумаги, который, по всей видимости, просто размотался на почте», — говорит Брэмуэлл.

Что по этому поводу говорят бедные почтальоны, которым приходится разгадывать загадки эксцентричных клиентов?

Художница Хэрриет Рассел опубликовала книгу «Конверты», куда вошли свыше 100 писем, отправленных ею по адресам, написанным в виде зашифрованных головоломок.

Ее первыми экспериментами были адреса, написанных нарочито неразборчивым почерком или справа налево — она пыталась понять, с чем готовы мириться почтальоны.

«Письма были успешно доставлены, и я стала зашифровывать адреса в головоломки, которые почтальоны должны были решить — кроссворды, анаграммы и тому подобное».

Художница Хэрриет Рассел опубликовала книгу «Конверты», куда вошли свыше 100 писем, отправленных ею по адресам в виде головоломок

Ну а что по этому поводу говорят бедные почтальоны, которым приходится разгадывать загадки эксцентричных клиентов?

Королевская почта предпочла бы, чтобы подобного рода писем и посылок не было: «Они тормозят нашу работу и мешают доставке других отправлений».

Об этом не стоит забывать в следующий раз, когда вам вздумается отправить по почте гренку с зашифрованным адресом.

Тим Сток / BBC

22.12.2017