Русские не спасают! Злой СССР, монстры и восьмидесятые как фетиш: «Очень странные дела» перестали удивлять. Кадр сериала «Странные дела»
На Netflix вышел третий сезон сверхпопулярного сериала «Очень странные дела» (Stranger Things): кроме потусторонних монстров, детей города Хоукинса теперь одолевают еще и гормоны, но в целом проект братьев Даффер делает существенный шаг назад — вдобавок к фетишистской ностальгии по 1980-м в нем теперь эксплуатируются несколько устаревшие страхи.
После тяжелых 1983-го (когда из открытой в секретной военной лаборатории преисподней вырвался монстр-демогоргон) и 1984-го (когда закрыть адский портал удалось только благодаря сверхспособностям пережившей эксперименты властей девочки под кодовым именем Одиннадцать) в Хоукинсе, штат Индиана, наступило лето 1985-го. Пока спокойное — разве что малый бизнес повально возмущен открытием гигантского молла. Да и проводящая в новом торговом центре все свободное время местная школота взрослеет стремительнее, чем хотелось бы. Одиннадцать, она же Оди (Милли Бобби Браун), несмотря на ворчание взявшего ее на воспитание шерифа Хоппера (Дэвид Харбор), целыми вечерами сосется с Майком (Финн Вулвхард). Их ближайшие друзья — чернокожий Лукас (Калеб Маклафлин) и рыжеволосая Макс (Сэди Синк) — погружены в собственный роман (уже успели пять раз расстаться и сойтись!), так что несчастный Уилл Байерс (Ноа Шнапп), в прошлых сезонах больше всех пострадавший от вторжения потустороннего зла, вынужден только сокрушаться, что больше никто не хочет играть с ним в «Подземелья и драконы».
Тем временем из летнего лагеря для юных ученых возвращается Дастин (Гейтен Матараццо) — у которого, по его словам (никто, впрочем, не верит), тоже появилась подружка, правда, живущая в далекой Юте. Для связи с ней беззубый ботан-обаяшка построил натуральную переносную радиовышку, вот только вместо пресловутой герлфренд на первом сеансе связи он ловит загадочные сообщения на иностранном языке. «На западе неделя длинная… Серебряный кот ест…» Язык сообщений — конечно же, русский. Так что вскоре убежденный во вторжении советских лазутчиков в захолустный Хоукинс Дастин уже будет разгадывать зашифрованные в них послания — и, конечно же, окажется по поводу тайного русского заговора прав. К этому времени в Хоукинсе уже будет оперировать очередной, несколько более физиологически мерзкий, чем прежде, монстр из другого измерения, а мать Уилла Байерса Джойс (Вайнона Райдер) уже будет бить тревогу (правда, из-за беспричинно падающих с холодильника магнитов). Пока многочисленные герои сериала озвучат друг другу разнообразные подозрения и страшноватые наблюдения, пройдет не меньше половины сезона — и зло успеет накопить невиданные до этого силы.
Кадры сериала «Странные дела»
Как понятно по двум предыдущим абзацам, пересказ даже завязки сюжета третьего сезона «Очень странных дел» представляет собой упражнение довольно абсурдное. Проблема в том, что поиск других источников напряжения, кроме перипетий истории, оказывается по большей части безуспешным. Дафферы и прежде не утруждали себя изобретательной и сложной режиссурой. Здесь же и вовсе единственным техническим способом удержать зрительское внимание становится ежесекундная монтажная склейка — будучи не в состоянии генерировать саспенс движением камеры или хитроумной мизансценой, авторы «Очень странных дел» теперь вынуждены полагаться лишь на преувеличенную, гипертрофированную актерскую игру (никогда раньше в этом сериале так много не кривлялись — даже Вайнона Райдер) и агрессивный, постоянно разъясняющий происходящее в кадре саундтрек.
Такой примитивный подход к постановке неизбежно обедняет экранное действо, сводит его исключительно к задаче рассказывания истории самыми доступными средствами из возможных. Режиссура то есть подменяется иллюстрированием сценария — что в теории может быть и не трагично, но только в тех случаях, когда история достаточно богата сама по себе, чтобы не нуждаться в откровениях по части ее постановочного интерпретирования. И это, к сожалению, не случай третьего сезона «Очень странных дел». Сюжет волочется, спотыкается и путается в собственных отростках (даже обладающий множеством щупалец здешний мегамонстр несколько более элегантен), многие из которых нужны здесь, кажется, лишь для того, чтобы заполнить восьмичасовой хронометраж.
Кадры сериала «Странные дела»
Не зная, как сбалансировать свой перегруженный, слишком многочисленный набор персонажей, сценарий вынужден постоянно — и нередко по смехотворным, нарушающим любую логику поведения в экстремальных ситуациях поводам — делить их на группы. Что хуже всего, доведенная до фетишизма ностальгия по восьмидесятым, прежде определявшая в первую очередь материальный мир сериала и увлечения персонажей (в новом сезоне: «Назад в будущее»! аутентичная баночка New Coke! невообразимо короткие шортики!), теперь перекинулась и на саму интригу. Параноидальное недоверие к собственной власти и ее тайным махинациям, даже проиллюстрированное через разворачивающуюся в 1980-х историю, было универсальным и вполне современным. Про «красную угрозу», служащую первоисточником бед в новых сериях, такого сказать нельзя. Кого нынче можно напугать секретными разработками советских ученых (тем более если помнить о том, как в 1986-м Советский Союз не справился с атомной энергией, — какие уж тут порталы в другие измерения)?
Конечно, монструозное в фантастических сюжетах всегда было и будет выполнять роль прежде всего метафорическую. И странности, прежде настигавшие детишек вымышленного города Хоукинса в «Очень странных делах», символизировали еще и ощутимый, скроенный по образцу фильмов (а особенно сценариев) Джона Хьюза, подспудный страх перед грядущими переменами переходного возраста — а вслед за ними и перед той взрослой тоской, которая превращала всех половозрелых персонажей сериала в беспомощных, жалких, безнадежных. В новом сезоне ранний пубертат наконец настиг малолетних героев шоу, но за ним не последовало скачка ни в раскрытии персонажей, ни в интенсивности и хитроумности фантастических элементов (которые, конечно, не подменить никаким злым Григорием и компанией). Что ж, возможно, это развитие придется на четвертый сезон, когда Одиннадцать, Майк, Лукас и остальные откроют для себя плотские удовольствия (по возрасту будет как раз самое время). Учитывая, впрочем, как сильно пасть местного монстра (как и, впрочем, дизайн самого портала в потустороннее) напоминает вагину дентату, на этот счет есть большие сомнения: герои, может быть, и растут, но вот стремление братьев Даффер вернуться в воображаемую утробу культуры и жизни времен своего рождения (1984-й, если что) все больше выглядит хроническим.
Третий сезон сериала «Очень странные дела» уже вышел на Netflix
Денис Рузаев
09.07.2019