Что такое 17-летняя саранча?
Такого понятия не существует. То, что называется 17-летней саранчой, на самом деле 17-летняя цикада, которая является совсем другим насекомым. Настоящая саранча — это кузнечики, и называть цикаду саранчой — ошибка.
17-летняя цикада — необычное насекомое. Она живет дольше других насекомых (за исключением королевского термита). Ее жизненный цикл протекает следующим образом: куколка, маленькая цикада, вылупливается из яйца на ветвях дерева. Затем она падает на землю, закапывается в нее и прикрепляется к корешкам растений. Они остаются в таком неподвижном положении 17 лет! Затем какой-то тайный инстинкт зовет их на свет.
Цикады ползают по стволам деревьев, их кожа спадает, и появляется настоящая цикада. Около пяти недель они живут счастливой жизнью на солнечном свете. Цикады-самцы, и только они, способны стрекотать, производить тот металлический звук, который называется «голосом цикады». Этот звук — призыв самца к своей подруге. Звук производится одним из самых сложных музыкальных органов в природе.
Это маленькие, напоминающие барабан пластинки на конце туловища, они постоянно вибрируют, приведенные в движение мышцами, которые, как кажется, никогда не устают. Пять недель проходит, и цикада умирает. Требуется 17 лет развития ради пяти счастливых недель жизни.
17-летняя цикада (на Юге она развивается 13 лет) обитает только в Соединенных Штатах. Хотя всего существует около тысячи видов цикад, большинство их живет в тропиках.
* * * * *
Причина столь потрясающей математической точности — старание избежать четных (а потому предсказуемых) циклов воспроизводства, под которые могут подстроиться кормящиеся цикадами хищники. Исхитряясь проклюнуться одновременно — триллионами за один вечер, но в непредсказуемый срок, — периодические цикады в буквальном смысле заваливают своих врагов, которые, хоть и наедаются до отвала, не успевают нанести сколь-нибудь существенный урон популяции цикад. Расплодов всего тридцать, и каждый «запрограммирован» так, чтобы проклюнуться в свое время. Тринадцати— и семнадцатилетние циклы совпадают раз в 221 год.
В период долгого подземного заточения личинки строят из своего помета водонепроницаемые «колыбельки», которые помогают им защищаться от наводнений. Но даже в таких условиях 98% гибнут еще до того, как почувствуют желание вылупиться. Те же, кому повезло, сбрасывают «пеленки» и приступают к неистовому совокуплению. Большинство умрет в течение двух недель, зарядив лесную подстилку огромной массой азота.
Цикады — самые громкие «певцы» среди насекомых, однако «поют» исключительно самцы, и, как правило, только в теплую летнюю пору. Некоторые виды цикад способны издавать звуки громкостью до 120 дБ, это все равно как стоять в первом ряду на концерте «АС/DC». Их слышно почти за милю. Цикады не потирают лапками как кузнечики, а производят стрекот, уже говорилось, втягивая и отпуская выпуклую часть пары специальных мембран цимбал), расположенных в брюшке, — по такому же принципу звучит консервная банка с выпуклым дном, если дно попеременно вдавливать пальцем и отпускать. А туловище цикады еще и усиливает вибрации.
Нередко цикады устраивают концерты большими группами, что сильно дезориентирует птиц, не позволяя вычислить отдельные особи. Но все-таки главная функция стрекота цикад — привлечь партнера для спаривания. (Хотя некоторые имеют свои «песни протеста» и затягивают их всякий раз, когда в них тыкают пальцем.) Каждый вид обладает своим характерным набором звуков, на который настроены уши самок.
Французский энтомолог XIX века Жан-Анри Фабр пытался доказать глухоту цикад с помощью пушечного залпа прямой наводкой в облепленное насекомыми дерево. Их песня действительно не изменилась, но вовсе не потому, что цикады глухи. Просто пушечный звук для них ничего не значит: кому ж придет в голову спариваться с тяжелой артиллерией?
В силу видимой способности цикад «возрождаться из праха», во многих культурах мира они являются символом воскрешения и бессмертия. Так, в даосизме цикада обозначается иероглифом цзянь, то есть души, которая покидает тело в момент смерти.
В Древней Греции цикад держали в качестве домашних животных. Платон рассказывает такую легенду: «Давным-давно, в те времена, когда Муз еще не было на свете, цикады были людьми. А когда появились Музы и песни, то от радости иные люди пришли в такой восторг, что за пеньем забыли есть, забыли пить и довели себя до последнего издыхания. От них-то и пошла порода цикад; а Музы даровали им способность жить, не нуждаясь в корме, и петь без еды и питья до самой смерти, а после этого они восходят к Музам и рассказывают им, кто из людей кому из Муз оказывает почет». Аристотель обожал их в жареном виде. Цикад по сей день употребляют в пищу в Азии, Африке и Австралии. Американские индейцы жарят их в кипящем масле и едят как попкорн. Цикады на удивление мясисты и на вкус напоминают спаржу.